周末，回老家看望生病的叔叔。

叔叔家几年前将旧房进行了翻修，但因为居民点的调整，周围二三百米几乎无人居住。门前的路因为少有人走，村里也没有修。汽车到不了他家，只能远在一里外就下车步行。

刚下过雨，路上还有些泥泞，虽然铺上了煤渣，还是不太好走。一路上跨水坑、走田埂，身上都出了汗，终于到了。

叔叔家的东侧，现在是一片菜地。几十年前，我的家就在这片菜地上，只是后来父母把老房子拆了，老家就只留存在记忆中了。

门前的小河已变了模样，原先清粼粼的水面早已消失不见，长满了野生的昌蒲，看上去更像是一洼脏水，让人倍感凄凉。

看望过叔叔，陪我同去的妈妈问我要不要一起去看看她以前在老家的朋友——夏大妈。印象中，夏大妈精壮能干，家中总是收拾得干干净净。知道我爱吃韭菜、青椒，每次去她家总能吃到可口的饭菜。我清楚地记得，大妈家门前长了一棵枣树，每年都能结好多的枣子。那枣虽然个头不大，但是够甜，对于童年的我而言，那算得上是极大的享受了。

大妈家离叔叔家还有一段距离，但站在叔叔家门前的路上，就能看到大妈的小屋子孤零零地立在另一片农田里。我还记得通往大妈家的路怎么走，兴致勃勃地与妈妈一同前往。

一路上，妈妈告诉我，大妈腿断了两次，由于愈合得不好，现在要拄双拐才能行动。大妈生了三子一女，女儿远嫁到几百公里的外地，一个儿子做了上门女婿，剩下的两个儿子一个比一个不孝顺。

路过我幼时曾觉得很深的沟渠，我诧异地发现，通往大妈家的小路不见了。妈妈告诉我，因为周围没有别的人家，这条小路早就被大妈的儿子儿媳挖掉种上了作物，现在要去大妈家只能从作物中穿行。

我们小心翼翼地在作物中寻找落脚点，磕磕绊绊地到了大妈的门前。门前的枣树不见了，原先的晒场也变成了一块农田，只有家门前几平方的地是空着的。大门敞开着，妈妈大声喊了几下，没听到回音。

妈妈进了门，放下带给大妈的礼物，招招手让我进去。屋子很小，是两间的“丁头舍”，外面一间兼做厨房与堂屋。其实，就是左边一眼土灶，右边一张方桌而已。看起来，比几十年前我见到的还不如。桌上凌乱地放着几只碗，还有一个外壳脏兮兮的小电饭煲，也许是唯一能见证这个家里与时俱进的物件了。

站在灶前，就能看到里间大妈的床，床上胡乱堆着几条破旧的棉被，桌脚似乎也已腐朽。

妈妈告诉我，大妈因为腿脚不便，无法坐下烧火，家里的土灶早已不用了。若想吃点菜，只能放在电饭煲里蒸熟。家里的水电是儿子提供的。就这一点点的便利，儿子还要求大妈给钱。

我唏嘘不已。我问妈妈，大妈的儿子不孝顺，她女儿也不愿意养老吗？妈妈说大妈的女儿曾经要接她去养老，但大妈晕车严重，不能远行，而女儿也因为路途遥远，家中也有一大摊事，所以也不能回来侍奉。

出了门，妈妈看到北边农庄线上有几个人影，猜想可能大妈在那里，便叫我一同前往。走近了一看，果然是。

只见大妈双手都拄着木棍，坐在长凳上晒太阳，脚上穿着双很旧的雪地鞋，左右还穿反了。见我们来了，大妈吃力地拄着木棍站起来，双手双腿都在颤抖。

我跟大妈打招呼，可大妈已经认不出我来了。妈妈告诉她我是谁，大妈很是惊讶。我说我还记得大妈以前给我做菜给我摘枣，大妈也笑了。

附近就是大妈的两个儿子的家，虽不是楼房，却也都是盖得整整齐齐的大瓦房，家中干净整洁，家用电器一应俱全。

妈妈与大妈攀谈起来。问起大妈的年龄，大妈凄然一笑，说已经81了，快过年了，估计能过到82。

这就是记忆中那个意气风发的大妈？我心酸极了。儿子家境都不差，赡养老母应该不在话下，但两个儿子都选择了漠视，任由大妈独自苦苦挣扎。

我没有立场去指责。临走时，我掏出身上仅有的几百元钱，让妈妈交给大妈。大妈抖着手，嘴里一直念叨着“这怎么好意思”。

我们回到叔叔家，带上叔叔婶婶的心意——地里长的青菜、青椒、大豆，自家草鸡产的鸡蛋，准备返程。

返程途中，再次遇见大妈。大妈见到我，一边大声招呼让我等一等，一边颤巍巍地想要追赶。我连声与大妈道再见，脚下却飞也似地跑开了。

这样的大妈，我不忍再见。但愿，我的小小举动能带给她些许温暖！