余华的笔调总有种不动声色的冷酷。《活着》这本书的篇幅不长，一个殷实地主家的少爷嗜赌成性散尽家财，而后被拉壮丁参加内战后释放回家，他经历了从父母双全儿女绕膝到茕然一身，所深爱所珍惜的人们纷纷离他而去，最后唯有一只老牛与他相依为命。我感受到的竟然不是命运的悲苦而是生命的无常。人究竟可以承受多重的苦难，即使失却所有仍然会为了活着而努力生活吗？

　　故事的开始，一个走街串巷的青年看到一个老人吆喝着一只老牛耕地，老牛在疲惫中迟缓了步子，老人吆喝起奇怪的句子：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”年轻人好奇问道为什么一只牛会有那么多名字，老人神秘地说：“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦。”这个剧情似乎无谓而荒诞，但看完全文却能体会老人快乐的笑容下埋藏的忍耐与悲哀。二喜，老人福贵女婿的名字。有庆，儿子的名字。家珍，妻子的名字。凤霞，女儿的名字。苦根，外孙的名字。而老牛的名字福贵，恰是老人的名字。

　　福贵的一生经历了太多的别离，所有的亲人都以各种方式突如其来或者缓慢地离他而去。《活着》这个标题下的这本书，恰是一本描写死亡的书，书中人物不同的死因让读者倍感死亡的恐怖。然而，在一次次的送别中，生活总能够带来一些新的盼头和希望，父亲死去了，妻子家珍重新回到家庭；母亲死去后，福贵从军回到家乡；有庆死去后，凤霞嫁给二喜；凤霞死去后，苦根嗷嗷待哺……死的恐惧和生的喘息正体现了生命的脆弱与无常，活着的不易与坚强。送别了所有的亲人，福贵仍然能够在夕阳下带着老牛唱着古怪的歌谣。福贵不识字，无法用精致的知识去消化和升华生活的苦痛，他不信仰宗教，并没有用虚幻的来世天国去说服自己，他只是努力地活下去，清醒地痛苦并在继续的生活中找到微末却可贵的乐趣和期待。正如余华所说：“我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

　　很早以前很喜欢一个诗人的一句话：“生命啊若不是你两头漆黑，谁会爱上你灰色的中段？”生命中自有死的沉郁和生的欢悦，这正是生命可以承受的重量。即使风刀霜剑严相逼，我们仍然可以温柔而友好地对待生活。